分類:分區遊記

慢環臺灣:單車環島之旅

台灣是世界上最單車友善的地方之一,2017年底我就嘗試單車環島一周,用最貼地的方式體驗台灣,並拍攝了一系列「慢環臺灣」短片跟大家分享。

記得Follow:

homey hostel 台北紅米青旅 x 單車環島 一站式服務

如果在其他國家住過青年旅舍,就會覺得台灣的青旅真是世界級,至少我住過的,無論空間、清潔度、設計、價格都令人相當滿意。(台灣人到國外花兩三倍價錢住進那些垃圾車味道的青旅應該會很不習慣吧?)

這一次回到台北又有新發現,台北車站附近homey hostel 紅米青年旅館除了保持台灣青旅一貫的經濟實惠高水準,竟還提供環島單車租車服務

先介紹一下紅米青旅,由台北車站步行過來只需數分鐘,交通方便。我最喜歡他們大廳的設計,多個上下層平台製造出多個空間,很適合一班朋友聊天,我這種毒男也可找個角落看書~

但最令我驚喜的還是他們的環島單車出租服務,出租短途單車的旅館見得多,提供環島租車的還真是第一次見。當然同時也有計時的單車出租,想要用不一樣方式旅行台北的人有福了~

「很多想來環島的朋友,來Check in後就要辛苦跑一趟到外圍地區租車再騎回來,然後環島完成後又要騎去還車再搭車回來。如果可以在我們這裡直接取車就出發,回來就在這裡還車,真的會方便很多。」老闆說。

我懂,完成環島只想馬上抱頭大睡,如果還要跑一趟還車真的很麻煩!

但這樣會比較貴嗎?

「反而比較便宜,我們的價格比市價低約15%,而且提供適合環島的捷安特2017版環島公路車—ESCAPE 1。」

*紅米住客首3天租金NT$1020,之後每天NT$170

 

 

除單車外,當然亦提供環島所需的各種裝備,包括前燈鎖具打氣筒馬鞍袋工具組貨架內胎兩條(使用費每條NT$200,未使用可免費歸還),另外安全帽攜車袋租借各NT$100。

紅米更與西部多個城市的旅館合作,給予在紅米租車的環島騎士住宿優惠,我自己也住過其中兩間(桃園的旅居文旅及嘉義的安蘭居),都是對單車很友善而且經濟整潔的好選擇。

桃園旅居文旅,舒適的單人房

 

嘉義安蘭居,棒球電影《KANO》主題房間超酷!

 

可能有些朋友對自己體力沒有信心,但又想體驗騎單車遊台灣的樂趣,其實也不必太擔心。台灣也流行「雙鐵環島」(火車鐵路+單車鐵馬),部分沒興趣、沒信心騎行的路段可以乘坐火車跳過。只需到台鐵站購買單車票,就可直接帶單車乘搭區間車。我這趟環島也考慮到雨天騎行的安全問題,乘車跳過南澳至蘇澳一段蘇花公路。

環島一次是不夠的,這次很多想去的地方都匆匆而過,下次再來未必會帶車過來這麼麻煩了,試試租車玩也不錯!

分享給有興趣來環島的朋友吧!

詳情及預約:https://zh.homeyhostel.com/bike-rental-in-taipei.html

紅米青年旅館

facebook:https://www.facebook.com/HomeyHostel/

網站:https://zh.homeyhostel.com/

電話:+886-2-2550-4499

地址:台北市大同區長安西路180號7樓

<全攻略>馬祖追尋神秘藍眼淚

記得去年在香港的三門仔、大美督出現過的「藍眼淚」嗎?晚間海上發出幽幽的神秘藍光,很多人蜂擁到海邊「追淚」!原來在台灣的馬祖,「藍眼淚」已成為每年一遇的特色啦!阿翔剛去過馬祖,問了一些當地人,整理了以下的「藍眼淚」攻略,希望有助各位追淚一族!

12015205_524522894378675_4562541863257111479_o

(圖片來源:馬祖藍眼淚官方facebook,攝影:曹以峰)

 

馬祖在哪裡?

馬祖列島是台灣領土,行政上屬連江縣,由南竿、北竿、莒光、東引等36個島嶼組成,位於台灣本島西北約100多公里,距離中國大陸最近點只有9.5公里。國共海峽對峙期間是國軍的重要海上據點,島上有許多戰爭遺址、廢棄坑道,不少軍事設施和軍營仍在使用中。

12087071_524244891073142_7350409033677918755_o

(圖片來源:馬祖藍眼淚官方facebook,攝影:謝百淇)

 

藍眼淚是甚麼?

「藍眼淚」現像由海中的浮游生物做成,稱為「夜光藻」,常見於熱帶或溫帶的海洋。細胞內含有螢光素酶,遇環境擾動刺激(例如波浪)會發出螢光。數量過多時就會做成紅潮,令該水域生物窒息死亡、破壞生態。

12028854_524244924406472_2694523258200516935_o

(圖片來源:馬祖藍眼淚官方facebook,攝影:葉家裕)

 

何時可看到?

在馬祖一般4月至9月可見藍眼淚,5月至7月春夏交接期間最容易看見。但能否看見受很多環境因素影響,例如月圓期間會受月光影響較難看見、風浪太大時白頭浪會遮蓋光芒,另外當地人說吹西南風時出現機會會較大。所以計劃出發日期時要留意月齡,然後就看運氣啦!

11100013_523952377769060_8199202032221306397_o

(圖片來源:馬祖藍眼淚官方facebook,攝影:王長琳)

 

在哪裡看?

基本上在南竿、北竿和莒光的海邊都有機會看到,入住當地民宿後可問問當地人,他們會介紹一些私房地點,亦可安排收費的導賞團。南竿的鐵堡可欣賞壯麗的全景,若要像少年PI般在發光的海面泛舟,可到北海坑道,4月至9月晚間開放,在坑洞內的發光水面搖櫓是非常奇幻的體驗!

12823418_581428815354749_7945195749970917382_o

(圖片來源:馬祖藍眼淚官方facebook,攝影:游奕坤)

 

北海坑道夜間觀賞藍眼淚活動

*活動日期:2016/04/01 ~ 2016/10/31
每日18:00~21:00,預定6個梯次,每梯次48人。航程約20分鐘。
第一梯次18:00,第二梯次18:30,第三梯次19:00,第四梯次19:30,第五梯次20:00,第六梯次20:30

預約方式:
1.電子信箱:Tieren22177@outlook.com
2.賴line:@gen6594n
3.傳真:0836-23077
4.洽詢電話:0836-22177 (周一至周六09:00~16:30)
請註明姓名、日期、梯次、人數、聯絡電話以利回應。

(((開放兩個月內的預約,並請先訂購機票或船票再行預定)))

車請停遊客中心停車場,步行至北海坑道內。
請提前15分鐘抵達現場購票。
全票300元,2~12歲、65歲以上250元,身心障礙者(含1名陪同者)半價,票價均含保險費。

 

其他建議地點

 

12795118_584139365083694_2032565292739641295_o12828493_584139361750361_8129062635119552977_o

10338574_584139395083691_6170535705132892440_o12829296_584139358417028_6491629036497180283_o

 

(資料及照片來源:馬祖藍眼淚官方facebook)

 

如何拍攝?

跟拍攝星空有點像,因藍眼淚不太亮,即使肉眼看見,要拍得好還是需要好的器材和技巧,一部可長時間曝光的單鏡反光機和三腳架自然是必備。藍眼淚比星空更不穩定,所以更需要多一點耐性多番嘗試啦!

12038928_524244887739809_7089605412907256123_o

(圖片來源:馬祖藍眼淚官方facebook,攝影:葉家裕)

 

有甚麼要注意?

1)夜光藻是要受刺激才會發光,去年在香港出現時,就有很多人為此向海丟石頭,但此舉會對當地生態做成破壞,我們還是等待浪濤為我們帶來最自然的藍光吧!

2)馬祖很多道路晚上沒有路燈,海邊石灘崎嶇不平,出門「追淚」記得帶手電筒,有當地人帶路就最好啦。

3)正如之前說過,能否看見藍眼淚受很多環境因素影響,因此若有足夠時間,不妨多留幾天碰碰運氣,也可以多跑幾個島。

12087260_524244921073139_2236629423996442311_o

(圖片來源:馬祖藍眼淚官方facebook,攝影:周治孝)

 

 

怎樣去馬祖?

香港沒有直航機去馬祖,要先到台北,再到基隆坐通宵船到南竿,或由松山機場坐飛機去。建議由基隆去馬祖時坐船,回程時坐飛機,比較省時而經濟。因為去馬祖的船只有通宵,回基隆則只有日間。藍眼淚高峰期機票會較緊張,要提早預訂。

臺馬之星(基隆<>馬祖)

電話:(886)2-24246868

網站:www.shinhwa.com.tw

訂位方式:先打電話預約,晚上8點到基隆港口候船站取籌買票,船晚上10點開出。

立榮航空(台北<>馬祖)

電話:(886)2-25086999

網站:www.uniair.com.tw

taima-01

(圖片來源:臺馬之星官網)

 

 當地交通

馬祖所有島嶼都很不大,最好的移動方式是租摩托車,在碼頭或民宿都可以租到。若不會/不敢開摩托車的話,島上也有公車行走,但班次很疏,每個站都有時刻表,可以事先查看。如果體力好,也可以選擇徒步,以最大的南竿島為例,從一端走到另一端約需兩小時。腳踏車則不推薦,島上的上下坡很多而且很斜,很難騎。

 

當地住宿

南竿較多住宿選擇,而且往其他島都可以當天來回。我住的地方叫「津沙文化村」,是當地傳統大理石房子,可體驗當地人生活,早餐也很不錯。另外當地人推薦「日光海岸」,風景很美。

 

津沙文化村

電話:0928-812879

地址:馬祖南竿鄉津沙村70號

網站:hotel.matsu.idv.tw/jinsha/index.htm

TR31 TR09

(圖片來源:津沙文化村官網)

 

日光海岸

電話:0836-26666209

地址:馬祖南竿鄉仁愛村1-1號

網站:www.coasthotel.com.tw/hotel.html

PIC-B1 PIC-B6

(圖片來源:日光海岸官網)

 

最後,請記得藍眼淚就有如粉紅色乳頭,可遇不可求」,連當地人也說不準何時可以看到,他們常說有些人「等藍眼淚等到流眼淚」,有些人卻去幾天就連續幾天都能看到。

不過即使未能看到,馬祖還是一個值得一去的地方,其他景點就留待下次阿翔再介紹一下囉!

祝大家好運!

***************************************************

Like阿翔的Facebook,即時看更多旅行文章及分享吧!

***************************************************

傳統vs環保:平溪天燈怎算好?

「你想要知道答案嗎?我現在就可以告訴你。」 

「拜託不要現在告訴我,請讓我繼續喜歡你。」

d232150

圖片來源:http://static.ettoday.net/images/232/d232150.jpg

 

隨著柯景騰和沈佳宜手中的天燈升空,平溪的旅遊業也被推上了頂峰。天燈節繼被CNN選為全球52件新鮮事之一,再被國家地理雜誌評為「十大冬季旅遊首選」。

689820ebf287de2a4ad29f2f04b92579

圖片來源:http://pic.pimg.tw/wasibigbear/689820ebf287de2a4ad29f2f04b92579.jpg

 

然而浪漫過後,墜落的天燈殘骸引起的環境問題近年引起爭議,網上流傳一張天燈令貓頭鷹死亡的照片,令停放天燈的呼聲越來越高。

天燈在平溪地區除了是旅遊業重點項目,更是當地最重要的文化遺產,但若忽視天燈對環境的影響,不得民心的活動始終難以永續。究竟在傳統與環保之間該如何平衡?

阿翔訪問了平溪鄉魅力商圈理事長王肇經先生。

說起網上瘋傳那張貓頭鷹屍體的照片,王先生無奈地搖頭說:

那張照片其實是英國的,以我所知平溪並沒有這種事發生過。」

d1297041

圖片來源:http://cdn2.ettoday.net/images/1297/d1297041.jpg

 

當然,王先生也不否認天燈對環境有潛在危機。

「面對環保團體的指責,我們虛心接受。因此也很努力與業界研究解決辦法,希望能在平衡環保的前提下讓我們的傳統文化能夠永續。」

實際可以怎樣做?以下是王先生的分享。

 

1)教育正確的施放方法

有點意想不到,王先生認為最重要的,是施放方式。天燈最大的潛在問題是引起火災,而這可以透過正確施放來避免。

首先是用作燃料的油紙,最恰當的數量是12張,王先生說12張紙除了厚薄剛剛好,也具有文化意義,因為人有12生肖、一年有12個月,這12張紙就代表著任何時候都有祝福。另外點燃前需要將油紙撕破鬆開,燃燒時才能燒得最好。

12832519_10153912221282254_492496264020174908_n

947357_10153912221232254_8638816470605323798_n

把油紙點燃,拍一兩張照片後,就應盡快讓天燈升空。很多業者為了滿足遊客,點燃後花很長時間為客人拍照,天燈升空前燃料已燒了一半,天燈升空時就會不穩定,容易撞上附近建築物,另外天燈上升力度不足,較容易在火種熄滅前就落到地面,引起火災。

王先生即場跟我示範如何正確施放,點燃後的幾秒內拍一兩張照片,感覺到天燈有股上升力時就要放出了。

12321253_10153912221227254_2918704713001562243_n

1532127_10153912221177254_850793916598735227_n

11181181_10153912221157254_104102173470600839_n

觀察所見,我們的天燈比附近的都飛得高。

王先生說若天燈墜落時搖擺不定,代表火種在半空已燒完,那落到地上就安全;相反若墜落時平穩,代表天燈仍在燃燒。

 

2)回收天燈

除了火災,第二個問題是天燈殘骸做成滿山垃圾。

幾年前業界開始回收計劃,大部分區內天燈店鋪都接受天燈殘骸回收,燈紙能賣NT$1,燈架按完整程度能賣NT$5-$7。王先生還即場示範如何用回收的舊燈架重新製作天燈,熟練的他只花幾分鐘就做好了。

10394582_10153912221327254_1924504900660418752_n

王先生也身體力行,定期跟一眾鄉親到山上撿拾天燈,更有一些自製工具。

「在路上看見的我都不拾,那些就留給村裡的歐巴桑,她們都很樂意撿拾,因為那能換錢呢!」王先生說。

10262135_10153912220987254_9133887495939973857_n-2

3)研究環保物料

下一步就要由物料著手,王先生希望未來能研究更環保的物料製作天燈,務求將天燈衍生的環境問題減到最低。

 

4)替代方案:LED天燈

若旅行者為了環保而堅持不放天燈, 現在要體驗天燈許願也有個有趣的新方法。菁桐火車站附近的「天燈派出所」2014年落成,外型是一盞巨大的天燈,牆身是LED顯示屏幕。

1384250_10153912221122254_7944164823393910554_n

阿翔也體驗了DIY的LED天燈,先在特製的紙上寫上願望,甚至可繪畫。天燈派出所每天下午4點開始,每半小時就會播放一次天燈秀,我畫的天燈緩緩出現在屏幕上,雖缺少了親手放的感覺,但自己繪畫的天燈有更大的自由度去設計,作品也能在屏幕上看得很清楚,感覺仍然十分浪漫!最適合環保一族了!

1894_10153912221062254_137435052818935529_n

12743721_10153912265842254_8458552438218460908_n

 

LED天燈也可以很浪漫,馬上去片!

 

環保是時代的大趨勢,很欣賞王先生為了環保及傳承文化所付出的努力。作為負責任的旅行者,我們遊覽平溪也盡量選擇採用正確施放方式的店家,或試試LED天燈吧!

 

明通雅舎(民宿及天燈施放)

電話:02-24952145

地址:平溪鄉石底村石底街52號(平溪線平溪站)

網站:http://pingshi.myweb.hinet.net

 

波麗士許願天燈(LED天燈)

電話:02-24952358

地址:平溪區靜安路2段141號2樓(平溪線菁桐站)

 

***************************************************

Like阿翔的Facebook,即時看更多旅行文章及分享吧!

***************************************************

有一種夢想,是幫助人實現夢想

新竹,一個曾經輝煌一時,卻在歷史洪流中退了下來的城市。

現在在台灣算是較偏門的觀光地點。

這一次因Lonely Planet的工作前來採訪,花了兩天跑了一大堆景點,然而讓我驚喜的,卻是一個遠離觀光區,在城市邊緣的一個小小的旅人空間。

兩天前機緣巧合地認識了Sofa Story的老闆展展,他原本是想要邀請我來辦分享會,但這一次的行程也太趕了,實在已沒有辦法再多辦一場。

但,反正也要去一趟新竹,我就選擇了在Sofa Story當兩天沙發客。

1510378_10153891574887254_8379774041591805544_n

我們工作的時候其實很少當沙發客,因為我們要寫住宿,住過的旅店會比較好寫。但這一次住在Sofa Story,卻令我在新竹的工作輕鬆多了,展展根本就是一本新竹的活指南,他介紹我許多新竹在地人才知道的美食和景點。

除此以外,令我感動的,是Sofa Story背後的故事。

1923824_10153891574777254_2813181310843043791_n

2013年,展展開始了他的「Sofa Story」。第一個目標是協助100位環島的旅行者。他開放家裡的空房間,讓旅行者以沙發客(Couchsurfing)的方式免費住宿。

一個自己未能完成的環島夢想,就幫助別人完成。

完成100個沙發客的計劃後,他進而將這種社會互助的概念結合音樂,到台灣各地作公益巡演。

去年,他回到老家新竹,開設了Sofa Story這個旅人空間。有餐廳、有展覽場地、有沙發客的空間,也舉辦許多旅行分享會。

據說他的下一個目標,是將這「旅人空間」進一步發展成背包客棧。

10400966_10153891574957254_6253150001273395866_n

展展常說他旅行經驗不多,因為他都一直在工作。

但在我眼裡,展展比我們都旅行得更多、更遠。若把他幫助過的旅人走過的路算進他的「業績」裡,他都不知繞地球多少圈了。

12821380_10153891574842254_8649524593991164891_n

原來有一種夢想,是幫助人實現夢想

旅行和夢想,是生活態度。

清楚自己想追求的是怎樣的人生,並一天一天實踐在生活裡,就是生命的旅行家。

大家有機會來新竹的話,也來這裡逛逛吧!

1604459_10153891574687254_1532707184443291409_n

Sofa Story- Travel & Food, 旅行生活空間

地址:新竹市東山街85號
電話:03 571 0191

 

我在西撒哈拉尋找三毛

「不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方,

為甚麼流浪?流浪遠方,流浪。」

即使沒有看過三毛的書,也必定聽過齊豫這首《橄欖樹》。(現在大家應該是聽孫燕姿的版本吧?)

《撒哈拉的故事》是小時候第一本令我深深著迷的書。數十年前,一個台灣女人,單純因為一個「想」字,就跑到撒哈拉沙漠去生活。那勇氣、那瀟灑的氣度、那浪漫的情懷,對比起幻想世界中的超人、蝙蝠俠,三毛更像是我理想中的英雄形象。即使後來我知道她的下半生是多麼的悲劇。

這一次,就讓我重新踏上我的女英雄走過的路,尋找屬於我的橄欖樹。

 

//「三毛,你明年有甚麼大計劃?」荷西問三毛。

「沒甚麼特別的,過完復活節後想去非洲。」

「摩洛哥嗎?你不是去過了?」

「去過的是阿爾及利亞,明年想去的是撒哈拉沙漠。」//

《撒哈拉的故事-結婚記》

 

就這樣,「沒甚麼特別的」,三毛就決定了去撒哈拉生活,那可是四十年前。她的丈夫荷西(當時的男朋友)為了愛情,竟比一聲不響在沙漠找了一份工作,比三毛先一步到了非洲,為三毛預備了一個家。

這是三毛傳奇故事的開始。

要前往三毛當年居住的西撒哈拉,即使在今天也是不容易的。要先飛往摩洛哥的首都卡隆布蘭卡,再轉乘內陸機前往西撒哈拉的阿尤恩,亦即是三毛和荷西當年旅居的「小鎮阿雍」。

在飛機上看著窗外的無盡沙海,沙漠的中心突然出現一群密麻麻的人工建築。

阿尤恩,就像小時候玩「模擬城市」的時候,在一片荒蕪但平坦的土地上一點一按,「啪」一聲,一座城市就憑空出現在四野無人的沙漠中心。城市被沙造的土牆環繞著,北端那度牆成為了摩洛哥跟西撒哈拉的分界,被稱為「沙漠長城」。城牆一端跑出一條長長的架空電䌫,連接著一座一座小小的金屬塔(在高空俯瞰下小小的)延綿至遠處的沙漠中心。城市幾乎都是土黃色的,沒有高樓大廈,只有大堆一式一樣的土製小房屋,在沙漠裡沒有違和感。

 

飛機只花一分鐘就由阿尤恩最北端城牆飛到南端,在城南沙漠的上空低飛迴旋,低得彷彿伸手出去就能摸到柔軟的沙丘頂端。一直至山丘比飛機還要高,飛機在沙漠中心的機場降落。

阿尤恩國際機場,從地圖上看幾乎佔阿尤恩全市面積的一半,但這裡只有簡單的一堆鐵皮飛機倉庫和一座不比一所中學大的候機大樓,這裡所有建築物和停機坪都蒙上了一層薄薄的黃沙,大樓的邊緣還堆著小沙丘,就像小孩子在沙灘埋了玩具,然後再抽出來放在沙面,整個沙漠機場就是這種感覺。從飛機走下來沒有接駁巴士或空中走道,是由停機坪直接步行往候機大樓。

//飛機停在活動房子的阿雍機場,我見到了分別三個月的荷西。他那天穿著卡其布土色如軍裝式的襯衫,很長的牛仔褲,擁抱我的手臂很有力,雙手卻粗糙不堪,頭髮鬍子上蓋滿了黃黃的塵土,風將他的臉吹得焦組,嘴唇是乾裂的,眼光卻好似有受了創傷的隱痛。我看見他在這麼短暫的時間裡,居然在外型和面部表情上有了如此劇烈的轉變,令我心裡震驚的抽痛了一下。我這才聯想到,我馬上要面對的生活,在我,已成了一個重大考驗的事實,而不再是我理想中甚而含著浪漫調的幼稚想法了。//

《撒哈拉的故事-白手成家》

四十年前,三毛就在這裡走下飛機,踏上她嚮往已久的撒哈拉,在停機坪上跟比她先來的荷西相擁。

我留下仍在帶著黃沙的風中相擁的三毛和荷西在停機坪,步進機場大樓。

西撒哈拉是有主權爭議之地。武裝組織「西撒哈拉人民解放陣線」聲稱擁有西撒拉地區全部主權,實際上只控制東區約三分一地區的沙漠,而最大城市阿尤恩則由摩洛哥控制。

由於特殊的政治背景,由摩洛哥進入阿尤恩需要通關檢查。一部小型飛機才幾十人,在一整列阿拉伯長袍中,我這黑髮黃皮膚也實在太標奇立異,難免被關員盤問一番,幾乎快問到我兒時開口的第一句說話是甚麼了。要問的都問完,關員最後換上笑容講一句︰

「歡迎!」

//荷西靜靜地等著我,我看了他一眼。

他說︰『你的沙漠,現在你在它懷抱裡了。』

我點點頭,喉嚨被梗住了。

『 異鄉人,走吧!』//

《撒哈拉的故事-白手成家》

我這異鄉人,正式踏進西撒哈拉的小鎮阿雍,三毛的撒哈拉。

 

粉筆字44號

三毛和荷西曾經住的地方,在書中叫「金河大道」。 其實早在1996年,即三毛去世後數年,《人民日報》記者章云來過這裡採訪,得到阿尤恩官方大力支持,成功找到三毛的故居,並寫下《在西撒哈拉踏尋三毛的足跡》一書,為我此行提供了許多重要資訊。當年的「金河大道」,現在稱為「卡塔羅尼亞大街」。

「卡塔羅尼亞大街。」

我希望我的發音是正確的,因為的士司機馬上就開車了。

的士離開市中心,走進迂迴曲折的小路,人煙越見稀少,約十分鐘後,進入一條跟別處沒太大分別的街上,司機停下來說這裡就是卡塔羅尼亞大街,問我要去哪裡。

對,要去哪裡?

於是我就在原地下了車。

我來回走了一遍這條非常普通的街,這裡明顯比市中心荒涼、破舊得多,除此以外並沒有甚麼特別。

//我們走進了一條長街,街旁有零落的空心磚的四方房子散落在夕陽下。我特別看到連在一排的房子最后一幢很小的、有長圓形的拱門,直覺告訴我,那一定就是我的。荷西果然向那間小屋走去,他汗流浹背的將大箱子丟在門口,說:

『到了,這就是我們的家。』

這個家的正對面,是一大片垃圾場,再前方是一片波浪似的沙谷,再遠就是廣大的天空。//

《撒哈拉的故事-芳鄰》

那是四十年前。

根據章云的記述,三毛故居是黃色外牆、藍色閘門、有粉筆字寫的「44」號,前後已加建了不少房屋,垃圾場拆掉了,墳場則被高牆圍著,但那也是差不多二十年前。幸好在網上找到少數前人尋訪三毛故居的照片,大概知道「卡塔羅尼亞44號」現在的樣子。於是我開始拿著照片沿路尋找44號,有點像查案。

這比想像中困難多了,這裡的門牌不太順序,好幾次走到數目接近了,又總是跳過了44。難道「卡塔羅尼亞」是指這一區而不單指這條街?我開始走進其他橫街小巷去,但走了大半小時也沒甚麼結果。日已高掛,衣服汗濕了一整片,我在一條橫巷的樓房陰影裡休息,再拿出照片和書本尋找線索。

我向大街走回去,突然有一堆小孩不知從哪裡冒出來,跑過來跟我打招呼,他們完全不會講英語,一手伸出來另一手做一個小圓形,原來他們在討錢。於是我轉身就走。走著走著身邊響起很大的石頭碰撞聲,起初還以為是自己踢到碎石,直到一顆小石在我耳邊呼嘯飛過,幾乎擲中我的後腦,回頭一看才知道那群街童竟在向我扔石頭!我快步走回大街上,這裡至少多一兩個路人。

這偏僻地區似乎比市中心多一點未知的危險,我應該就此放棄嗎?

不行!這種地方此生不會來第二次,不找出三毛故居是不可能放棄的。

我拿出照片和章云的書再仔細看有沒有甚麼線索⋯⋯

高牆!

三毛故居對面的垃圾場拆掉了,現在有高牆圍繞。

地磚!

44號門前的地磚跟其他地方不一樣,是彩色的。

剛好想到這裡,抬頭一看,我身邊不是房屋,是一度高牆。馬路的對面,行人路上的地磚跟其他地方不一樣,是彩色的。

我的目光停留在彩色地磚上,屏住呼吸、心中一陣抽搐,然後戲劇式慢鏡般把目光向上移⋯⋯

藍色閘門、黃色外牆、門的上方用粉筆字寫著︰

44

我找到了。

三毛故居,沙漠最美麗的家。

 

 

遇見三毛

一陣風沙吹過。

眼前一切蒙上一層枯黃。

朦朧裡馬路上的車子隨風瓦解,變成輕沙飄去。

後建的後排房屋、當年沒有的二樓都被風吹散消失。

最後,粉筆字的44號溶化消失。

***************

//荷西將我從背后拎起來,他說:『 我們的第一個家,我抱你進去,從今以後你是我的太太了。』//

荷西和三毛成為沙漠法院第一對公證註冊的夫婦,花了幾個月一大堆繁複手續過後,兩人突然收到通知。

//『我替你們安排好了日子。秘書笑眯眯的說。

什么時候?我趕緊問他。 

明天下午六點鐘。』//

草草結好了婚,回到家門前發現荷西的同事們為他們送上了一個結婚蛋糕作賀禮。

***************

突然,一大堆婦女和孩子們來三毛門前。

//『我哥哥說,要借一只燈泡。

我媽媽說,要一只洋蔥。

我爸爸要一瓶汽油。

我們要棉花。』//

三毛借出各式各樣生活用品,通常有借無還,三毛還是跟她們成為了好朋友。

***************

「啪!」大門打開。

//荷西將我抱起來往外面走,將我靠在門上,再跑去開了車子,把我放進去,我知道自己在外面了,就咬住嘴唇不讓自己叫痛。//

荷西抱著誤中沙漠詛咒、幾乎死去的三毛,跑去四出求救⋯⋯

***************

這一切,在書中讀了多少遍、在華人世界被傳頌了多少年、令多少人神往的傳奇流浪故事,現在,在我眼前這度靜靜的小門前活現著。

正感動得出神,突然,一輛軍車擋住了視線,景色瞬間還原成彩色的現在。正想抱怨大煞風景的軍車,又看見幾位婦女拿著大大小小的水桶,走到軍車後的大箱旁排隊,一位軍人跟婦女們邊談笑邊在車箱旁攪弄一番,水從軍車流出來裝滿了婦女們的水桶。婦女們微笑著提起水桶離去,邊走邊洒出水來。

軍車離去,又剩下那度孤獨的小門和粉筆字的44。

時至今日,這一區竟仍需要送水服務。究竟四十年前,三毛和荷西是如何適應這片與世隔絕的荒漠?

看著這度門發半天呆,默默回味,我以為這就是我的尋找三毛之旅的華麗高潮,跟網上找到的兩三篇別人的遊記一樣。

如果,我沒有遇見那人的話。

 

「你在做甚麼?」

一位頭髮花白、穿著白色襯衫的老人站在我身旁,用濃濃口音的英文溫柔地問我。他的眼神是好奇、不是懷疑。

「你好,不好意思。因為這裡很多年前住了一位很著名的作家,我特地前來看看。」我指著44號門說。

「我知道,有聽說過。」他笑著說。

看來偶然也會有跟我一樣前來「朝聖」的人。

懷緬夠了,也差不多要走,正想跟伯伯告辭的時候,他搶先跟我說︰

「想到裡面去看看嗎?我就住在那裡。」他指著44號。

甚麼?他就是屋主?我興奮得幾乎跳起來,我可能真的跳了起來。

「可以進去看嗎?當然想!當然想!」我幾乎用叫的。

當然很想很想看看,這沙漠最美的家。雖然明知跟四十年前已全然不同。但無論是《在西撒哈拉踏尋三毛的足跡》的作者章云、還是網上看過的幾篇遊記,都沒有一人曾成功成入這家門,今天我竟如此幸運。

心跳得幾近瘋狂的我,跟隨伯伯戰戰兢兢踏進44號門。

 

//這個房子其實不必走路,站在大洞洞下看看就一目了然了。一間較大的面向著街,我去走了一下,是橫四大步,直五大步。另外一間,小得放下一個大床之外,只有進門的地方,還有手臂那么寬大的一條橫的空間。廚房是四張報紙平舖起來那么大,有一個污黃色裂了的水槽,還有一個水泥砌的平台。//

《撒哈拉的故事-白手成家》

屋內有點昏暗,站在大廳中,全屋幾個小房間一目了然。向街的大廳,大概是橫四大步、闊五大步。幾個小房間分別是睡房、廁所、客廳和廚房,客廳放了幾張小梳化,梳化旁的茶几放了簡單的小花瓶裝飾。睡房門外也掛了一串精緻的假花,溫馨又簡潔。抬頭看看天花,看見曾經是天井的痕跡,現在已被填好了。

得伯伯同意後在屋內到處拍照,正拍得興奮,更奇妙的偶遇來了。

「啪啪啪!」

有人在門外叩門,伯伯去了接待,一位滿面鬍子、穿著白色阿拉伯長袍的阿拉伯男人進來。伯伯跟白袍男人說了幾句,他就前來跟我握手。

「Echo?」白袍男人說出三毛的英文名字。

「你也聽過Echo嗎?」我既驚又喜,正猜度著白袍男人的身份。

「Echo、荷西!這裡、住這裡。」白袍男人說,他的英文似乎不太好。

「你認識他們嗎?Echo和荷西。」我問。

在旁的伯伯搶著說︰「他當然認識,他就是這裡的房東。」

白袍男人笑容滿面望著我,他看起來不過四、五十歲,當時年紀應該很小。

「你叫甚麼名字?」我問。

「大衛。」他答。

大衛⋯⋯書中應該沒有出現過這名字,他會是誰呢?

「那你父親呢?」我又問,太興奮了,希望語氣不像盤問犯人。

「我的父親是罕地。」他笑著說。

罕地!警官罕地!就是當年三毛的房東!原來房子現在由罕地的兒子管理。

大衛帶我到天台去看。

//有一個星期天黃昏,一群瘋狂的山羊跳過圍牆,一不小心,又上屋頂來了。 

我大叫:『荷西,荷西,羊來了!』

荷西丟下雜誌沖出客廳,已經來不及了,一只超級大羊穿破塑膠板,重重的跌在荷西的頭上,兩個都躺在水泥地上呻吟。//

《撒哈拉的故事-芳鄰》

這裡跟鄰居相連的天台間只隔著很矮的磚牆(當年可能連磚牆都沒有),若鄰居有在天台飼養動物,是絕對有可能跑過來的。天台中心有一個看得出後來才用水泥密封的天井,想到曾經有隻羊從這裡掉下屋裡去就覺得好笑。在這裡能看見對面一排建築物的後方是連綿沙丘,就是三毛初搬來時門外的景色。

「Echo、荷西,這裡!」大衛模仿著拍照的動作。

就在這裡,三毛每天欣賞著變化多端的沙漠美景。

「你有位姊妹,對嗎?她叫甚麼名字?」我雖已肯定大衛的身份,卻又試探式的再問。

「姑卡,我姐姐叫姑卡。」他說。

姑卡,那就一定沒有錯了。她是三毛在沙漠生活時最好的朋友,書中出場最多的沙哈拉威人。其中《娃娃新娘》一文以姑卡為主角,當年她十歲,以沙哈拉威傳統儀式嫁給一位素未謀面的人,三毛出席了她的婚禮,詳細記載了過程。

參觀夠了,大衛主動說可以開車載我回到城裡,這裡的人真友善。

我跟伯伯擁抱道別後,坐上了大衛的車。大衛兩位小女兒也在車上,看起來快十歲。幸好據阿里所說,現在已禁止「娃娃新娘」,否則她們也將要被安排結婚了。

大衛開車不久,手口並用地跟我說︰

「姑卡,見?」他把兩隻手指指著自己的眼。

「想見!我很想見她!」我叫道。

大衛隨即改道,駛進迂迴小路。姑卡,幾乎是書中的第二主角,我將要跟她見面!簡直難以相信自己的驚人運氣。

//初次看見姑卡正是去年這個時候,她和她一家人住在我小屋附近的一幢大房子內,是警官罕地的大女兒。那時的姑卡梳著粗粗的辮子,穿著非洲大花的連身長裙,赤足不用面紗,也不將身体用布纏起來,常常在我的屋外呼叫著趕她的羊,聲音清脆而活潑,儼然是一個快樂的小女孩。//

《撒哈拉的故事-娃娃新娘》

我初次見真正的姑卡,會是怎樣?

五分鐘後,大衛的車在一條窄巷停下來,大衛轉身跟其中一位女孩說了幾句我聽不懂的話,小女孩就蹦蹦跳的下了車,跑往車前方的一間小屋敲門。

我下車等著,緊張得連呼吸都亂了。

一位穿著鮮豔綠色阿拉伯長衣的婦人踏出門外,小女孩跟她說了幾句,婦人看著我,然後慢慢走過來。

她微笑跟我點點頭,然後跟車中的大衛講了幾句。大衛跟我說︰

「她是姑卡,不、英文。」

一如所料,姑卡完全不會說英文。

如三毛所記,姑卡體型肥胖,但雙眼很大、輪廓清秀,十分美麗,濃烈的味道就沒有了,我相信現代的沙哈拉威人已較常洗澡了吧。

我和姑卡很努力地以身體語言溝通,我給她看手機裡的三毛照片。姑卡若有所思地看著,說「Echo、Echo」,然後指著天。

對,她知道三毛已經不在了。

但,她的書還在、她的故事還在,全世界的華人都在看。

「你的丈夫好嗎?」我問她,大䘙替我翻譯。

「阿布第,好。」她說。

//阿布弟拉開布帘進去了很久,我一直垂著頭坐在大廳里,不知過了幾世紀,聽見姑卡啊!一聲如哭泣似的叫聲,然后就沒有聲息了。雖然風俗要她叫,但是那聲音叫得那麼的痛,那麼的真,那麼的無助而幽長,我靜靜的坐著,眼眶開始潤濕起來。

想想看,她到底只是一個十歲的小孩子,殘忍!我憤怒的對荷西說。他仰頭望著天花板,一句話也回答不出來。那天我們是唯一在場的兩個外地人。

等到阿布弟拿著一塊染著血跡的白布走出房來時,他的朋友們就開始呼叫起來,聲音里形容不出的曖昧。在他們的觀念里,結婚初夜只是公然用暴力去奪取一個小女孩的貞操而已。//

《撒哈拉的故事-娃娃新娘》

姑卡,這些年來,你好嗎?

當初按「傳統」粗暴地娶你的阿布第,後來有好好的愛你嗎?

看著姑卡溫暖而柔弱的笑容,我不忍問她真相。

「我很喜歡三毛的書,我有看過你們的故事,很感人。」其實,她的故事令人很傷感。

姑卡臉紅起來低頭微笑,看來她很有興趣知道三毛寫了她甚麼,突然我眼前的不再是五十歲的婦人,而是十歲的小姑卡──三毛最好的朋友。

你記得嗎?

那一次你偷了三毛的高跟鞋去穿,留下了你的尖頭沙漠鞋,害三毛要穿涼鞋出席宴會。後來你把高跟鞋弄得破爛還給三毛,三毛大發雷霆,你記得當時你跟三毛說過甚麼嗎?

//『哼!你生氣,我還不是會生氣!姑卡的臉也脹紅了,氣得不得了。

你的鞋子在我家,我的鞋子還不是在你家,我比你還要氣。她又接著說。 

我聽見她這荒謬透頂的解釋,忍不住大笑起來。 

姑卡,你應該去住瘋人院。我指指她的太陽穴。//

《撒哈拉的故事-芳鄰》

這種小事,你可能早已忘掉了,我卻印象很深。在遙遠的東方,你知道有多少人曾因你的小事而會心微笑嗎?

她又跟大衛說了幾句,大衛用他的單字片語替我翻譯。

「她、看書、她想看。」

「我回去、找、寄、給你!」我一個個字慢慢地配合手部動作跟姑卡說。

姑卡微笑把手放在胸前,說了一句,她一定是在說多謝,今次我知道。

我跟姑卡合照,她好像有點害羞,站近一點她馬上就縮開,這我才記起她是傳統的穆斯林婦女,跟男人當然要保持距離,幸好我沒有太失禮。

很想跟姑卡再好好的聊聊,但無奈語言完全不通。我也從她的眼中看見了好奇,然而我們就這樣靜靜地看著對方,分享著那些跨越了地域和時空的小故事。

跟姑卡道別後﹐我謝過大衛,答應會把書寄給他們。(可惜我相信《撒哈拉的故事》不會有中文以外的譯本。)

下車後,我呆呆站在街上,沒有馬上回到酒店。

真的嗎?

真的嗎?真的嗎?真的嗎?真的嗎?真的嗎?真的嗎?真的嗎?真的嗎?真的嗎?真的嗎?真的嗎?真的嗎?真的嗎?真的嗎?真的嗎?真的嗎?真的嗎?

過去短短幾個小時的經歷是真的嗎?

太難以置信了。

誰想過往崑崙山會遇見張三丰?誰想過往五指山會找到孫悟空?而今天,我在撒哈拉,遇見我最喜歡的書裡描寫過的真實人物。

震撼、感動、奇妙⋯⋯還有多少詞彙可以形容此刻心情?

就跟遇見三毛沒有分別。

facebook: facebook.com/shotravel

IG: linuscheng1124