在Dushanbe的酒店check out時，女職員見我推著載滿行李的單車，隨口問我。

「帕米爾公路。」我也是隨口答。

「帕⋯⋯帕米爾！？」女職員張大了嘴。

「是的。」

「這有可能嗎？我坐車去都累死了，超辛苦的。」她說。

「有可能的。」我淡然說，然後就跨上單車絕塵而去。

很有型？

不，我怕得要死，我不想讓她看見我面都青了的表情。

都騎過非洲了，還有甚麼好怕的？

一直以來最不擅長的就是爬坡，而這一次的路，將要由海拔800米經過多個山頭、最高爬升至4655米的白馬山口。

即使上一次的長征，在吉爾吉斯和埃塞俄比亞最高都只有騎過海拔3000左右，也已經是我途上最痛苦的兩段路了，尤其埃塞俄比亞的山區爛路真的幾乎要了我的命。

為什麼還要選擇騎帕米爾？

因為最美的風景總是在最艱辛的路上。

這是單車旅行不變的定律。

我承認我有點自虐傾向，但正如石田裕輔大神（《不去會死》作者，單車環球先驅）說：

「想用單車環遊世界的人，腦筋多少都有點不正常，我也不例外。」

而這天，表現不正常的不單只我的腦袋，還有我的大腿。

塔吉克以「山地之國」見稱，作為中亞面積最小的國家，塔吉克有93%國土屬於山區。

離開首都Dushanbe後雖然仍有一星期多的路程才真正進入帕米爾高原，但也隨即迎來數十公里的爬坡路段。

久欠長爬坡訓練，數小時後兩邊大腿開始出現一種似曾相識的感覺。

是抽筋！

以前經歷得太多次了，一開始是少許酸痛，但只要動作一停下來就會迅速大爆發，但我別無選擇，一定要暫停。

一下車，疼痛感就像爆炸搬擴散至全條大腿，就像中了哈利波特的「整整石化！」咒語一樣，大腿硬得像石頭，不能屈曲，連跨下單車都做不到。

我痛得大叫、眼淚鼻涕流得亂七八糟，然後慢慢嘗試調整呼吸，將單車放在地上，強忍着痛楚一拐一拐的走到路旁。慢慢等待血液循環正常，才開始輕輕按摩肌肉和嘗試拉拉筋。

10數分鐘後，痛楚總算舒緩下來，抬頭再看看面前沒有盡頭的山坡⋯⋯

「怎麼辦？」

距離最近的小鎮都還有20多公里，難道第一天就要放棄？

暫時看不見有適合的車可以攔下來，也不想站在路上曝曬，於是我決定慢慢推車往前走。

到雙腿痛楚完全舒緩了，又嘗試跨上單車繼續騎行，結果不出10數分鐘，抽筋又再爆炸式的重臨。

結果反覆的推車、騎行、抽筋⋯⋯雙腿被地獄式輪姦，還只是向前走了數公里。

就在我再一次在路旁休息的時候，一輛汽車在我後方停了下來，一位老婆婆從車上下來，禮貌地向司機點了個頭就走了——她是順風車乘客。

那輛車有個龐大的車尾箱，足以放下我的單車及所有行李，司機看看我、我又看看他，然後⋯⋯

我輕輕搖頭。

我搖頭！我搖頭！

誰叫你搖頭呀呀呀～～～！

我真是瘋了。

看着那輛車慢慢駛去，在我面前斜度11%的山坡吃力地爬升離去。

我看著微微發抖的雙腿，說：

「算你不幸，有一個太笨太倔強的主人。」

這是新旅程的第一天，我的「大抽筋日」。